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Auszug: ,,Im Café*

Auf der Schwelle des Caféhauses entglitt Herrn W. die Zeit jedes Mal. Das dunkle Holz des
Raums raunte von fernen Jahrzehnten. Welt entrollte sich beim Betreten des roten Laufers im
Eingang. Das Drauf3en blieb vor der Glastiir angeleint, vergeblich nach dem Herrchen kliffend.
Und dann war da sie — wie jeden Freitagnachmittag. Hinter der breiten Theke mit dem
gurgelnden Kaffeeautomaten und den verschlafenen Zapthihnen. Eingerahmt zwischen Kuchen
und duftendem Gebick tanzte und hantierte Genoveva. Wirbelnd und doch als in sich ruhendes

Zentrum des Geschehens.

Sie hatte ihn schon beim Hineinkommen erspiht, griilite mit besonderer Aufmerksambkeit, wie sie
es bei Stammgisten zu tun pflegte. Er griiite zuriick. Versuchte dabei, geschiftig zu wirken. Wie
einer, der lediglich einkehrt, um die arbeitsreiche Woche ausklingen zu lassen. Zufrieden stellte er
fest, dass sein Lieblingstisch am Fenster frei war. Von dort genoss man eine gleichermallen gute
Sicht auf Theke und Strale. Jeden Freitagnachmittag sal3 W. dort, trank einen schwarzen Kaffee,
al} eine siiBe Kleinigkeit und sah den vorbeitreibenden Menschen zu. Hin und wieder strich sein
Blick wie zufillig zum Tresen hiniiber oder folgte der Kellnerin durch den klingenden Raum an
die Tische. Mit zielgerichteten Schritten steuerte Herr W. auch an diesem Freitag auf den
Gblichen Tisch zu, hingte seinen Mantel tiber den einen Stuhl, legte seine Laptoptasche auf die
dulerste Kante der Tischfliche und machte es sich selbst auf seinem angestammten Platz
bequem. Gentsslich begann er, die bereitliegende Mentikarte zu studieren, als sei sie thm vollig
unbekannt. Ritual, zu dem er sich stets hinrei3en lief3, auf das er Wert legte, um den Freitag in all
seinen vertrauten Bahnen, Winkeln, Kurven auszukosten. Die Buchstaben wimmelten hinter dem
harten Plastikfilm der Karte durcheinander, nahmen dann Stellung an, um sich ihm anzubieten.
W. griff eine wohlbekannte Reihe heraus, legte sie sich zurecht wie jeden Freitagnachmittag. Am
Nebentisch lachte eine Gruppe Midchen, warf die Képfe in den Nacken. Volle rote Lippen
stilpten sich tiber dunkles Tischflichenholz, blubbernde heile Quellen zerplatzten in hellen
Silben. W. beugte sich rasch nach einer Buchstabenfolge. Sah sie aufmerksam an, wie er es bei der
Prisentationstechnik gelernt hatte. Sie war ihm in Fleisch und Blut iibergegangen. Dann rdusperte
er sich entschlossen. Heute wiirde er es wagen. Drei Monate waren ins Land gestrichen, das
Quartal zu Ende. Nun hie3 es Bilanz ziehen, priifen, ob die Kalkulation aufgegangen war. Herr

W. sah zu der Bedienung hintiber, die hinter dem Thekenschrein Pirouetten drehte. Sein Herz



schlug so laut, dass es ihm unbegreiflich war, wie die Madchen am Nebentisch sich ungestort
weiter unterhalten konnten. Er spiirte, wie sich ihre Miinder bewegten, ohne dass er etwas
verstand. Thre Oberkorper wippten in seinen Augenwinkeln. W. versuchte, sich zu konzentrieren.
Er memorierte Entspannungstechniken, atmete in den Bauch. Sein Hemd wolbte sich tiber
seinem einwandfrei rasierten Nabel. Herr W. nahm den Deodorantgeruch wahr, den er in der
Birotoilette aufgefrischt hatte. Punkt 16:00 Uhr hatte er die Firma verlassen. Er unterhielt ein
gespaltenes Verhiltnis zur Uhr im Eingang des Gebaudes. Schwarz auf Weil3 zeigte sie ihm seit
sieben Jahren an, wie seine Zeit verstrich. Heute waren ihm die Zeiger ausnahmsweise offene

Schranke gewesen.

W. lie3 den Blick durch das Café schweifen. Geschmiickt mit bunten Riicken und Gesichtern,
von unbestimmter Festlichkeit berauscht, hallten die Winde wieder. Im Schatten der Stimmen
drang ein Lied aus den Ecken des Raumes zu ihm her. Mit einem Tusch schilte es sich aus dem
Tumult. Es erzihlte von einer Frau im Norden und einem Mann, der sich fragte, ob sie einen
warmen Mantel gegen den Wind habe. Das Lied peitschte Herrn W. um die Ohren. Irritiert von
der eigenen Emotionalitit, sah er aus dem Fenster. Er musste daran denken, wie er als Junge von
dem Hund in der Wildnis gelesen hatte. Wie er davon getraumt hatte auf Abenteuer zu gehen,
sich zu beweisen. In seinen Triumen war er immer der Sieger gewesen. In jenem Alter hatte er
Buden gebaut, mit Freunden, im Wald. Sie hatten sich gemessen: Wer am hochsten klettern kann,
wer Uber die breiteste Stelle des Baches springen kann, wer der Stirkste ist, der Langste, der
Schnellste. Sein Sohn maf3 sich nur noch virtuell: mittels Spielekonsolen, Apps, in sozialen
Netzwerken, die Herrn W. selbst gleichermal3en tiberforderten wie anstrengten. Wenn er den
Sohn alle zwei Wochen bei seiner Mutter abholte, die den Vater des Kindes tibersah, als wolle sie

die Nacht wettmachen, in der sie es nicht getan hatte, stand immer das Display zwischen ihnen.

(.

Auszug: ,,Undine*

Der Wind hatte gedreht und blies vom Festland auf die matte Fliche der See. Der Tag niherte
sich seinem Ende. Die Frau zog den Schal enger um die Schultern. Sie blickte aufs Meer. Ihre
Augen tasteten den Horizont ab, an dem sich kein Zeichen zeigte: kein Schiff, kein Boot, kein
Riss in der Wolkendecke. Hinterriicks zwang die Ddmmerung den Tag in die Knie. Die Frau
hatte sich alles ganz anders vorgestellt: die Ankunft, das Meer, den Himmel. Etwas Strahlendes

war ihr vorgeschwebt, doch kein Licht verzauberte die Welt zum Guten. (...)



Die See war ruhig. Fast unheimlich ruhig. Als gibe sie sich absichtlich einen unscheinbaren
Anstrich. Die Augen der Frau tasteten die wandlungsfahige Haut des Wassers ab. Sie war dunkel
und von kraftvoller Spannung. Als ldge ein unendliches Geflecht elastischer Muskeln und Bander
unter ihrer Oberfliche. Der Blick der Frau fiel auf ihre Fii3e. Sie schienen dem Meer dhnlich. Die
Fersen im Sand, streckten sie sich sehnig dem Wellensaum entgegen, sandiiberzogen, mysteriose

Wesen, Schritt fiir Schritt den Wogen am Ufer entstiegen. (...)

Mit festen Handbewegungen begann die Frau Ful3sohlen, Spann, Zehen zu massieren. Sand
rieselte in den Sand ringsum. Die Korner rieben die Haut rot, die trotzdem kalt blieb. Die Frau
streifte thre Striimpfe tiber, schliipfte in die Schuhe. Das brachte ein wenig Warmegefiihl zuriick.
Sie stand auf, zittrig vor Kalte. Die Zeit war ihr entglitten, am Rande des Meeres. Der Tag, nur
mehr Schatten seiner selbst, bereits zu anderen Ufern des Erdballs gezogen. Mit schnellen
Schritten machte die Frau sich auf den Weg zum Hotel. Ihr Schuhwerk klapperte auf den
dunklen Dielen des Holzstegs durch die Diinen. Die Strandpromenade lag menschenleer da. Die
Menschen saen entlang der Hauserfront hinter grof3en beleuchteten Glasscheiben. Sie studierten
Speisekarten, allen und sprachen. Die Frau sah, wie sich ihre Miinder bewegten, beim Kauen,
beim Sprechen, sah ihre Kopfe aus festlicher Kleidung ragen wie seltsame Tentakel. Niemand
schien sie zu bemerken, blickte zu ihr hinaus. Unsichtbar erreichte sie ihr Hotel. Bereits in der
Drehtir des Eingangs empfing sie behagliche Wirme. In der verspiegelten Hotellobby leuchteten
ihr ihre geréteten Wangen entgegen. Die Frau musste unwillkirlich licheln. Der Beweis ihrer
Existenz erleichterte und amusierte sie gleichermalen. Die Winde warfen ihr Licheln zurtick in
den Raum. Guten Abend, sagte der Portier. Er sagte es so freundlich wie nebensichlich. Guten
Abend, erwiderte die Frau. Das Licheln in ihrem Gesicht war bereits wieder etloschen. Mit
wenigen Schritten erreichte sie den Fahrstuhl. Sie driickte die Vier, fiir die oberste Etage, schritt,
als die metallene Tr sich 6ffnete, auf scharlachrotem Teppich Zimmer 24 entgegen. Hinter der
Zimmertiir bot sich ihr eine Atmosphire von wohlwollender Neutralitit. Die Gegenwart des
Raums war frei von Vergangenheit. Er schien wie eine Festung wider die Welt. Gestirktes
Leinen, frische Handttcher, M6bel ohne markante Charakterztige. Das Zimmer gehorte sich
selbst. Kein Mensch war imstande es fiir sich einzunehmen. Es bot Schutz, solange man dessen
bedurfte. Auch Ruhe, Ungestortheit, die Illusion einer Sphire in der alle Uhren auf der Stelle
tickten, nie eine Stunde schlug. Die Frau meinte, eine Ahnung ihrer Vorginger im Raum zu
spiren, homoopathisch verdiinnt, blof3 energetische Information, die von Urlaub kiindete —
vielleicht von Freiheit, von Selbstvergessenheit, auch von zugestandenen Abenteuern, die das

Zimmermidchen diskret fortgewischt und mit dem Reinigungswagen davongefahren hatte.

.



Auszug: ,,Briicken®

Die Kirchenbank war hart. Seit Ewigkeiten hatte er hier nicht mehr gesessen — zuletzt als Akne-
Geplagter, irgendwann, in einer unumginglichen Christmette. Ein Hauch von Weihrauch lag in
der Luft, heute wie damals. Dieser Geruch, harzige Schirfe, schneidend und benebelnd, das
Einzige neben dem Orgelspiel, was Christoph je am Kirchgang ertriglich gefunden hatte. Es
hatte ihm gefallen, in Kindertagen, weil der gebieterischen Grof3mutter schwindelig davon wurde.
Ganz schief hatte ihr strenger Dutt gesessen, nach dem Besuch des Bischofs, bei dem Schwaden
seltsamer Nebelgeschopfe durch das steinerne Skelett des Kirchenschiffs gezogen waren. Und
dann, der herrliche Eklat, als sein Freund Richard wegen des Geruchs in die Kirchenbank gekotzt
hatte. Weihrauch ist nur was fiir die Harten, soviel war klar gewesen. Lingst war die GroBmutter
tot — hintibergegangen, wie man zu sagen pflegt. Jetzt war auch Richy fort, abgehauen, wie er es
schon als Jugendlicher ertrdumt hatte. Damals stand Chile als Ziel: einmal ans Ende der Welt,
nach Feuerland. Aber schlieflich hatte es doch nur fiir die Balearen gereicht, das Geld, die Zeit,

der Mut — wer weil3 das schon so genau — das Leben eben.

¢.)

Mutter und Vater: Weildt du noch: Du und Richard, iht hattet diese Wasserbomben, diese
Luftballons, mit Wasser gefiillt, Papa hatte sie zum Geburtstag, wie warm es war, meine Gite,
eine Schlacht mit diesen Dingern, das konnte ja nicht, ich hab’s ja geahnt, wir, aber dass ihr dann,
also die Frau Michel, also wirklich von oben bis unten, wie ein begossener Pudel, also, dein Vater
hatte sich schon, was sollten wir denn machen, du musstest, der Richard hatte ja auch Hausarrest,
versetz dich doch mal in unsere Lage, so eine Entschuldigung ist doch das Mindeste, das ging ja
noch ewig rum in der Nachbarschaft, ach, hoho komisch war es schon, wie sie so triefend
dastand, mit der Heckenschere in der Hand. Weilt du noch. Der Richard und du, eigenwillige
Bande, Bengel hoho, wie dein Grol3vater — hat die Oma immer gesagt, der hat ja auch nicht lange
naja, auffillig um jeden Preis, diese Frisuren, wie die Verriickten nur mit diesem Streifen,
Leukdmie-Kranke hat die Frau Michel gemeint, aber auch naja, ich hitte mich das nicht getraut,
lange Haare zu unserer Zeit, der Opa hitte bestimmt gelacht, aber Mutti, nie hitte die deinen

Vater so ins Haus gelassen. Weil3t du noch.

(.)



Auszug: ,,Hater*

Raster. Laser. Trotzdem so viel Raum. Einbriiche jederzeit moglich, Umstilpungen. Muster,
Jahresringe von Daumen. Like — dislike, kein Netz widersteht dem Schwarm. Politiker schweben
in ihren Personal Bubbles, an Menschen vorbei. Vielleicht verdient, beiderseits. Einerseits,
andererseits. Abends vor dem Teletransporter, irgendjemand hat das mal so genannt. Der
Sogenannte, der Weltenvermittler, die Kiste. In die Réhre glotzen, das ist passé, jetzt:
Mattscheibe, Ultra High Definition. Gerangel um den besten Sendeplatz, Sofaplatz. Er muss sich
da keine Sorgen machen, er, der Mann der Geschichte, dieser Geschichte. Der Mann hat einen 3-
Sitzer fir sich, eine Wohnlandschaft. Dazu 65 Zoll, 3D, Energieeffizienz A. Das nennt man ein

Gegeniiber, wenn da wer spricht.

Wenn er on ist, nicht in line, mit was auch immer, dann wird der Mann jemand. Im Hamsterrad
der globalen Zoohandlung, wer ist er da schon. Fiir sich kann er sein. Von der Wohnlandschaft
durch den Monitor in die Welt schauen. Sie steht abrufbereit fur ihn auf der Kommode.
Allabendlich, allndchtlich, after work. Er geniel3t es, sich Lander anzuschauen, sitzt mit Pro-
minenz in Talkrunden, schluckt Informationen wie die morgendlichen Mineralstoff-Vitamin-
Kombinationen. Gegen Mitternacht halsbrecherisches Surfen durch Brandungen diverser Portale
— wichtig: Das Auskosten der Kommentarfunktion. Es macht ihn zum Superhelden. Tausend
Namen gibt sich der Mann nachts, tausend Gesichter. Er fletscht die Zihne, heult in der
Kriegsbemalung des Mondlichts, springt unversehens aus dem Datendickicht Wildfremde an. Er
liebt es, wenn sie sich winden, in seinen Fangen, sich wund schiirfen in seinen Digital Footprints,
seinen Launen ausgeliefert, seiner Zerstorungstollwut. Eine Stunde, im Zeichen der Mitternacht,
im Schutz der Schatten, im Sog des uhrzeitlichen Nullpunkts gewahrt er sich stets. Es gilt Beute
zu machen, koste es, was es wolle. Der Hass, den er erntet, ist ihm sti3e Lust. Ein Stillleben ist
das Netz dem Mann, voll praller Friichte, geheimnisvoller Symbole, erregender Gefahr.
Vanitasmotive, wohin man auch schaut. Schrill sich tberbietende Selfies, kiinstliches Carpe

Diem, mahnendem Memento Moti auf der Flucht.

Der Mann lacht, wenn er allein ist, lacht er gerne. Er stampft mit dem rechten Ful3 auf, und auf,
absichtslos, natiirlich, von Verztckung geschiittelt. Galopp packt seine Schlifen, in Forenarenen
— hollischer Ritt seine Schlifen, in Forenarenen — hollischer Ritt durch die Tiefen des World

Wide Web, Sporen ins Fleisch treiben.

(.)



Auszug: ,,Sprengkérper

Sprengkorper hatten dem Kind schon immer Angst eingefl6f3t. Es lagen Alte unterirdisch,
Blindginger, der Nachkriegsgeneration auflauernd. ,,Achtung®, pflegte die Mutter zu warnen, vor
dem eingezdunten Dreieck hinter der Neubausiedlung, verwildertes Terrain, Zutritt verboten.
Heckenrosen rankten dort, wilder Holunder, brusthoch wucherte das Gras im Sommer, un-

gemiht.

,,Eine Mutprobe, eine Mutprobe®, hatte Peter gefordert — aber Helen war weggerannt, hatte nicht
einen Gedanken daran verschwendet. Wenn sie das Dreieck mied, wiirde ihr nichts geschehen —
so hatte sie gelernt. Der Krieg war ein weggesperrtes Ungeheuer, eingezaunte Vergangenheit,
deren Heimtiicke man umgehen konnte. Entlang des Zauns lie3 sich nach Lust wandeln, auf
gestutztem Griin, in das Dickicht spdhen mit wohlig-gruseligem Schauer im Nacken; Spiel, mit
Peter, allein, im Hopserlauf die Angst umrunden, bis die Mutter an den gedeckten Tisch rief.
Nun war die Angst ausgebrochen, in die Welt, aus dem Dreieck war sie gesprungen, hoch iiber
den Zaun, als wire der nichts — oder tief unter ihm durchgetaucht. Die grof3e alte Bombe, die bis

jetzt unter der Erde gerostet hatte, war zum Leben erwacht.

¢.)

Schon morgens in der Kita berichteten andere Kinder von einem ,,Anschlag®. Ein ,,Anschlag®
war das, was ,,Attentiter” machten — mit ihren ,,Sprengkérpern® — und manchmal auch irgendwie
ohne. Jetzt sprach der dicke Moritz davon, dass es einen ,,Anschlag® mit einem Lastwagen
gegeben habe — und Lisa mit der groB3en Brille wusste von ,,Maschinengewehren®, mit denen
wYAttentiter in Cafés auf Leute beim Kuchenessen geschossen hatten.

DrauBlen in der Sandkuhle, wo es den grof3en Lastwagen gab, mit der gelben Ladefliche in die
man Berge von Sand schaufeln und herumfahren konnte, fragte Helen den dicken Moritz, ob das
so ein Lastwagen gewesen sei.

,GroBer®, erklarte thr Moritz. Es sei ein richtiger LKW gewesen.

,WHur Sand?®, fragte Helen.

Das wisse er nicht — gab der dicke Moritz zu — aber mit riesigen, schweren Ridern, mit denen er
Menschen zermalmt hitte.

Zermalmt?

Ja, wie Kekse. Sodass nur Krtimel blieben. Eklig, was.

Eklig.

Sie hatten keine Kekse, um das auszuprobieren, aber Aste und Blitter. Der dicke Moritz fuhr mit
dem groflen Lastwagen mit der gelben Ladefliche kreuz und quer durch die Sandkuhle und dann

iber die Aste und Blitter und Uber die Aste und Blitter und. Die Aste und Blitter verhakten sich



zwischen den groflen schwarzen Plastikreifen, die sich so nicht mehr drehen wollten und dann
dauerte es eine ganze Weile, bis der dicke Moritz sie wieder herausbekommen hatte. Helen
versuchte, ihm zu helfen, aber Moritz sagte nein und dass sie allein daran schuld sei, weil das
Uberfahren nur mit Keksen gegangen wiire, weil die in den Sand gebréselt wiren, anders als die

doofen Aste und die doofen Blitter, die zwischen den Reifen in der Lenkung hingen.

(.)

Auszug: ,,Von Baumen*

(.)

Die Stadt vermisste Land. Je grof3er sie war, desto inniger. Das hatte Dina erfahren. Unverhofft
keimte in Spalten zwischen Pflastersteinen und Asphaltritzen Sehnsucht nach Urspringlichkeit.
Das Verlangen nach Verwurzelung wurde sich seiner erst in Unwirtlichkeit bewusst. Dina hatte
schon oft dartiber den Kopf geschiittelt; aber sie hatte auch geseufzt, denn man konnte daran

zugrunde gehen. (...)

In dieser Nacht war es zum ersten Mal geschehen. Schlag Mitternacht waren Luftwurzeln aus den
Gliedern der alten Frau gefahren. Leuchtfidden hatten sich aus threm Hirn gewunden und mit den
Gestirnen verflochten. Dina war zusammengefahren, verwirrt von den Verwachsungen, starr vor
Schreck. Doch ihr war nichts geschehen, im Gegenteil: Auf wunderbare Weise hatte sie sich
verankert, im Einstehen fir sich. Gewissheit hatte sich in ihr ausgebreitet so, bei gunstiger
Witterung, zweihundert Jahre und mehr tiberdauern zu kénnen, dem Schmerz und jedweder
weltlichen Demenz zu entkommen. Ausgesogen, abgetan, abgewunken, hatte sie sich geglaubt;
stattdessen war sie auf geheimnisvolle Weise tiber sich selbst hinausgewachsen. Ihr Stiindlein
hatte geschlagen, im bedrohlich tickenden Lebenslauf. Null hatten die Zeiger geboten. Dina hatte
an sich herabgeblickt und festgestellt, dass sich massive Wurzeln aus ihrem Rumpf in die Erde

bohrten. Sie hatte sich nicht dagegen wehren kénnen; als sei sie reif gewesen. (...)

Als Kind hatte Dina gelernt, still zu sein. Das war wichtig gewesen, wenn die Bomben fielen. Sie
hatte gelernt, wegzulaufen, nach Schlupfléchern Ausschau zu halten. Mit ihren schweren,
beschlagenen Schuhen war sie durch den Staub so vieler Tage gestapft — Schwarz-Weil3-
Aufnahmen, trotz Sonne. Immer wieder hatten Flugzeuge den Himmel verdunkelt. Sie brachten
den Tod aus der Luft, wie die Erwachsenen warnten. Dina hatte nicht verstanden, was Tod

bedeutet, aber geahnt, hatte sie es. (...)



Auszug: ,,Avatare‘

Ich nehme mir einen Korper. Es ist kein realer Korper. Es ist der Korper von Antonia Marks.
Antonia ist siebzehn Jahre alt und weint. Sie weint, weil sie meint, Liebeskummer zu haben.
Vielleicht hat sie tatsdchlich Liebeskummer. Der krimmt den Koérper. Das Herz wiegt schwer.
Trotzdem streife ich ihn mir iber. Die Beine sind ein wenig eng, Rohrenhose, skinny. Der
Oberkoérper passend dazu slim fit, fast zerbrechlich, dass ich mich kaum traue hineinzuschlipfen.
Ich tue es trotzdem. Die Haut entpuppt sich als tiberraschend robust: Gummidress, der sich
irritierenderweise aber nicht meinem Korper anpasst, sondern der sich ihm. Ich staune, knopfe
den Leib vorne zu, bis hoch tber die kleinen festen Briiste. Und dann: Der Klettverschluss bis
zum Scheitel. Das geht problemlos. Dunkles Haar, an diesem Stoff, der nun meine Haut ist.
Mandelbraune Augen, wie aufgestickt; trotzdem sehe ich hindurch, seltsames Gewebe. Ich
verstehe gar nicht, wie das funktioniert — aber schlieBlich auch nicht, wie ich in diesen Leib passe,
so viel stimmiger als Antonia — nicht dick, aber. Jetzt bin ich so zart. Antonia, sage ich laut zu

meinem Spiegelbild. Antonia, antwortet es.

¢.)

Es braucht mal etwas ganz Neues — hat meine Lektorin kiirzlich gemeint. Roland, stell mal die
Welt auf den Kopf, der Buchmarkt braucht Innovationen, Neuland, du verstehst.

Ich hatte keine Lust zu verstehen, nickte dennoch. Ich steckte im Sediment des Etlebten, da
stecke ich meistens — schlieBlich bin ich Schriftsteller.

Roland, die Zahlen stimmen nicht. Es ist einfach nicht. Meine Lektorin sah aus dem Fenster.
Draul3en stand ein Baukran.

Rentabel — habe ich gesagt — rentabel, sag es ruhig.

Hm, hat sie gemacht. Dann: Ob ich mich. Ja. Ja, ja, ja. Das wire es: In ein junges Madchen.
Ein Mann in den besten Jahren in ein junges Madchen.

Ja. Ja, ja, ja, Roland. Denk an die Bloggerinnen, Instagram, das Potential. Suf3, spannend, optisch
ansprechend, so klappe das.

Mainstream, Niveau, Berufsehre — warf ich ein.

Dienst-Leistungs-Verhaltnis — sprach meine Lektorin. Im Korrigieren ist sie unschlagbar. Ja. Ja,

ja, ja, Roland. Hinein und. Herausforderung.

.)



